元曲《冯玉兰》第二回唱道：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”不少人笑话作者不懂恩爱情义，哪知这样的故事时时刻刻都在发生。
直至作者离世多年，世人才知这话乃是至理名言。广西融水县一位农民的凄苦人生正应了这句话。他曾是十里八乡有名的俊后生，娶的老婆如花似玉，两人还育有一个可爱的女儿。
熟料一场怪病的降临，彻底改写了潘健强这个农民的人生。
他的手脚突然生出怪疮，关节肿得比脖子还粗。昔日勤劳能干的他一夜之间失去了全部的劳动能力，三口之家的顶梁柱骤然倒塌。趁着潘健强熟睡，妻子竟带着女儿不辞而别。
潘健强找了她们23年，他说只要自己还活一天，就会一直找下去。
破碎：轰然倒塌的幸福生活
潘健强还记得那是大概30年前，人生似乎满是喜悦，看不到一丝烦恼的痕迹。父亲包了一座山头种杉木，母亲养了一圈大肥猪，家里的新房刚刚盖好，蒸蒸日上的日子让人充满干劲。
走在江门村的街道上，潘健强总是惹人注目的存在。他长得俊俏，体格健壮，家庭条件又好，十里八乡的老汉都想把女儿托付给他，为他提亲的媒人自开春以来就没断过。
唯一让潘健强感到遗憾的是他没上过学，听说从小一块玩的邻居高中毕业去了柳州市里上班，他有些羡慕。
可对大部分农村青年来说，这又算得了什么呢？真正在村里有话语权的，还得是这些留下来的爷们。
二十多岁时，潘健强终于有了一见钟情的心上人。无巧不成书，那姑娘的家人早就想托人跟潘家说媒，只是因为竞争对手太多就没敢再提这事。两家人一拍即合，一场婚礼就热热闹闹地办了起来。
潘健强告诉记者，结婚头几年是他一辈子最幸福的时光。屋里是漂亮贤惠的老婆，屋外是一望无际的稻田，每天日出而作、日落而息，平静如水的田园生活令人乐此不疲。
生活的红火熊熊燃烧着，小女儿的出生又为这堆火添了把柴。村里仍是重男轻女的，一些嫉妒潘健强生活的人以此为由到处散播风言风语，但潘健强和老婆全然不在意这些酸话。
女儿水灵水灵的大眼睛跟她妈妈宛如一个模子刻出来的，她的鼻梁又有些仿似潘家人。乡里算命的说，这个女娃不得了，将来是个当干部的命。一家人把她捧在手心里，像掌上明珠一样百般宠爱。
安陲乡是个典型的农业镇，家家户户靠种植水稻、饲养猪羊为生，稍富裕些的人家则承包山头经营木材、油茶等副产业。潘健强家里各种产业兼有，生活质量不可谓不高。
机械化还未普及的时代，人力是最宝贵的生产动力源。潘健强有一身使不完的力气，常常在地里劳作一天还不觉得累。一分耕耘一分收获，潘健强的吃苦耐劳让家里的粮仓总是堆得满满的。
如果日子就这样一天天过下去，虽然可以一眼望穿结局，但它至少是平静祥和的。人们对生活的追求莫过于安稳幸福四字，潘健强极其珍惜这种得来不易、弥足珍贵的时光。
然而就是在一夜之间，潘健强得上了一种怪病，一种足以摧毁他所拥有的一切的病。这场病改写了整个潘家的走向，潘健强从此坠入无尽深渊万劫不复。
起初，他只是觉得手脚关节处有点麻痒，使劲往树上蹭几下也就安好如初，因此他并不在意，只当是被什么蚊虫给叮咬过敏了。带着这种如影相随的麻痒，潘健强漫不经心地过了大半年。
见他总是半夜惊醒挠痒，老婆提醒他别不把小病当回事，天亮了去村东头的卫生所拿几副药。潘健强满口答应，实际上却不舍得花这几块药钱。
很多淳朴的中国农民就是这样，有什么苦痛宁可打碎了往肚子里咽，也不肯说出来让老婆孩子担心。潘健强顶着病继续下地干活，为了给女儿挣学费，他劳动的强度不减反增。
每逢下雨刮风，潘健强手脚关节处的麻痒就更强烈，有时甚至会钻心地疼。他这才意识到问题的严重性，连忙去找医生拿药。如果此时潘健强听老婆的话去卫生所看病，或许情况还不至于最后那么糟。
卫生所的品牌药比土药方贵了好几倍，潘健强进去转了一圈实在狠不下心。他扭头去找村里一个老郎中取药，心想土法子也能治病，干嘛要白白花这“冤枉钱”？
那老郎中打着中医、壮医的名号行医多年，村里谁有个头疼脑热的小病他倒是略懂一二，但面对潘健强这种根深蒂固的老病或其他大病，他就是一个半吊子水平。
之前也有不少村民痛风、关节炎找他拿土膏药，结果贴了几个疗程还真有效果。潘健强在老郎中这买了几包，那人告诉他这是虎骨粉制成的“秘药”，包管他药到病除。
潘健强满怀欣喜地回了家，心想这下总算能摆脱病根了。可等待着他的，是一个深不见底的无底洞。
离别：意料中的不辞而别
头一个疗程的显著效果让潘健强确信，自己的病就是个常见的关节炎，什么时候疼得厉害就买几个膏药贴贴，其他时候忍忍就过去了。时间一晃又过了半年，潘健强依然没把这病放在心上。
家里翻新要花大钱，女儿马上要上小学更是得花钱，潘健强是家里的顶梁柱，他告诫自己千万不能倒下，否则天塌下来砸的就是老婆孩子。他一如既往地卖力干活，想起买药治病花的“冤枉钱”就干得更加拼命。
越辛苦病就越严重，要花的药钱就越多，花的钱越多就需要更辛苦地挣钱——潘健强不知不觉间陷入了一种恶性循环。实际上破解这个循环的关键在于停下手中的锄头，好好休息一段时间。
然而要养活的家庭不允许潘健强这样做，习惯了劳碌的他也绝不允许自己这样做。他的病随着时间的推移愈发加深，手脚处的关节肉眼可见地变肿，最初的麻痒早已被疼痛取代。
一天晌午，潘健强突然晕倒在自家稻田里，幸亏邻居及时发现把他从水里捞了出来，否则后果不堪设想。大家伙劝他好好休息，千万别再这么不要命地干了。潘健强苦笑着说：“干完这一茬就不干咧。”
一茬又一茬，一天又一天，为了养家，潘健强透支了自己的健康，直至透支殆尽的那天最终到来。
他像往常一样贴了膏药入睡，半夜突如其来的疼痛折磨得他几度惊醒。天亮时，他竟发现自己动弹不得。
他起床时习惯用胳膊撑一下床起身，这次胳膊却怎么挪都挪不动，仿佛被水泥糊住了一样。他又试图用腿撑起来，结果两条腿也不再听使唤，根本抬不起来。
潘健强拼命挣扎，重重地从床上摔了下去，床头柜上的瓶瓶罐罐被打了个七零八落。这么大的动静吓得正在做饭的老婆连忙赶过来，她费了九牛二虎之力才把丈夫架回床上。
老婆请来一直给潘健强治病的老郎中，他号了号脉就摇头离开了。无奈之下，潘健强总算松口，让老婆花钱去请卫生所的大夫来看。大夫拿着专业医疗设备给潘健强做了个全面的检查，结果非常不乐观。
潘健强的病学名叫类风湿关节炎，是一种慢性关节疾病。染病的成因很复杂，普遍是由劳动受损和湿气侵蚀导致的。对整日不舍昼夜劳作的潘健强而言，他染上这种病并不稀奇。
令卫生所大夫感到触目惊心的是，潘健强的病恶化少说得有大半年了，正常人根本受不了那种疼痛，他居然一直拖着不治疗。
潘健强为了省钱养家置自己的健康于不顾，遗憾地错过了最佳治疗期。
大夫开出药方匆匆离去，他叮嘱潘健强绝对不能再下地干活了，否则就算是大罗神仙也治不了这病。
蚀骨般的疼痛让潘健强力不从心，他在床上躺了整整两个月，四肢不能行动的状况才总算有所缓解。
“我天生就是个受苦受累的命”。潘健强回想起当年的经历仍有万分感慨。刚能下床，他又扛着锄头回到稻田的泥泞中。勤劳能打败命运，却打不垮病魔，这一次，潘健强输得再无还手之力。
他的手脚长出一种奇怪的疮，指头先是肿得像红萝卜一样粗，继而突然溃烂、流出恶臭的脓血。破裂的疮把骨头、皮肤损坏得不成样子，不做整形手术终身难以恢复原貌。
伴随怪疮的是持续的低烧，潘健强试了各种中药、西药都不能退烧。好在他以前身子骨壮，才没被这场挥之不去的热病夺走生命，但等体温恢复正常，他竟虚弱得连锄头都扛不动了。
治病花光了潘家全部积蓄，丧失劳动能力的潘健强只得变卖家产，甚至四处举债。庞大的医药开支犹如一个无底深渊，再多的钱也是杯水车薪，对这个飘摇欲坠的家庭无济于事。
潘健强整日卧病在床，洗脸刷牙都要老婆手把手伺候。昔日光鲜亮丽的老婆，如今为了照顾他变得憔悴不堪。深夜里，潘健强无数次听到她在外边抱着女儿痛哭。
他是家里的顶梁柱，妻女的泪水就像刀子一样狠狠插在潘健强的心头。凝视着老婆失去光泽的脸庞，劝她离开这个家的话几次提到嗓子眼，可到最后关头又“竟无语凝噎”。
潘健强心里清楚，即使他不说这一天也迟早会到来。一个初冬清冷的早晨，他看到水池旁的牙刷少了两只，发生了什么已了然于胸。这个三十多岁的汉子蹲在院子里哭了半晌。
仿佛就在那一天，潘健强的头发全白了。
追寻：23年如一日的等待
也许是习惯了关节炎带来的剧痛，潘健强慢慢恢复了自由行走的能力，还能干一些轻微的体力活。以前洗脸吃饭都有老婆伺候，现在凡事都要自己来，他还有些不太习惯。
肿胀皲裂的双脚使潘健强的走姿变得十分奇怪，左扭右扭就像一只跛脚的猫。长期卧床的经历又让他的脊柱发生变形，他现在根本直不起腰来，只能佝偻着身子维持平衡。
偌大的家，家具卖的卖、抵债的抵债，空荡荡的房子里只剩下潘健强一个人。偶尔有邻居朋友怕他寂寞来串门，他一直傻呵呵地笑，生怕别人看穿他的孤独和悲戚。
肿成南瓜的四肢每隔几天就会流脓，发出刺骨的剧痛。潘健强没钱买品牌药，更没钱住院治疗，他只好拄着拐棍上山采草药，回家自己熬成止疼药喝。自制的中药又苦又涩，但总归比这苦日子要好受些。
潘健强以前为人仗义，结交了不少知心朋友。现在找他聊天喝酒的寥寥无几，他心里明白，自己这个样子连招待别人做客的能力都没有，又怎么能奢求人家来受罪呢？
不过也有一些朋友用自己的方式帮助老潘改善生活。他们帮潘健强申请了低保户补助，全程没让他操一次心。等再见到朋友，潘健强被告知已经可以每月领三百块钱的补贴了。
他是个有骨气的人，不想一直花国家的钱，索性蹬三轮干起了收废品的行当。这脏活别人都不愿意干，村里的塑料瓶、纸板都丢进垃圾桶浪费了，潘健强每天早上蹬着三轮车挨家挨户地收。
除了挣钱活命，潘健强强迫自己做些工作还有一个重要原因——一旦闲下来，思绪就飘摇到九霄云外，他情不自禁地怀念老婆和女儿，怀念往日风平浪静、和顺美满的生活。
他从不恨老婆带着女儿离开自己，即使那年女儿只有11岁。他把自己的青春、汗水都奉献给了这个小家庭，自己出了事又不忍心看到家人流汗流泪。
当落日坠下天幕，潘健强的忧伤也如同飞鸟划过天空。他蹲在家门前抽着2元钱一包的土烟，口中喷吐出的烟雾似乎能带走他心中的孤独。烟燃尽很久了，他还舍不得吐掉那短短一截烟头。
年，有记者听说了老潘的故事，专程来到江门村进行专访。不巧的是，潘健强此时正在外边收废品。邻居给记者指了指潘家的大门，记者看到门并没有锁，就自作主张推开了门。
院子里堆满了各种废品，阳光照得到的一面是一片小菜地，种着几株不知名的草药。一根褪色电线充当的晾衣绳上，横七竖八地挂着潘健强还在滴水的衣服——没有一件不是打着补丁的。
没多久潘健强就等着三轮车回来了，看到记者不请自来进了门，他并没有多说什么，反倒连忙迈着跛脚进屋给他倒水。
记者清楚地看到，一身夏装的潘健强穿着一双灰色棉拖，应该是与他脚踝处碗大的疮有关。
他清楚地记得，今年是老婆和女儿离去的第23年。整整23年，他没有收到过来自她们的一封书信、一通电话，好像他们三个人从来没在一起生活过一样。
记者递给老潘一支好烟，让他边抽边讲讲二十多年前的故事。老潘接过烟紧紧握住记者的手表示感谢，记者这才发现他手上的疮丝毫不比脚上的小。那双粗糙干枯的大手，和院子里老树的皮一模一样。
镜头缓缓推移，潘健强的肖像和院子里的事物都被小小的相机记录下来。锈迹斑斑的柴刀，掉色干裂的皮椅，一把崭新的铁锁……难以想象，他就这样一个人与寂寞为伴过了23年。
潘健强很久没有刮过胡子了，脸上杂乱的毛发随着山风微微飘拂。他的皮肤和很多重病的老农民一样，因风吹日晒形成的棕红色下又透着一丝疾病带来的苍白。
记者问他想不想老婆和女儿，他说自己从未停止对她们的寻找：“只要我还活一天，我就会一直找下去。”话音刚落，街上响起女人喊孩子回家吃饭的声音。潘健强愣住了，怎么叫都叫不醒。
岁月的冲刷和疾病的侵蚀夺走了他的健康和青春，却永远夺不走一个男人对妻女的思念和希望的温存。山高路远，潘健强仍矢志不渝地走在追逐回忆的大道上。
