原创彭顺利凤凰WEEKLY
忙完国庆长假的生意，洪亮晒了全家在海南岛度假的照片，温馨又风光。但对于洪亮本人而言，心里还是有遗憾的，因为原计划要在椰树海风的跑步圣地打卡的他，这次只是走走停停，拍拍风景……
一次跑步后，洪亮感觉膝盖在活动时会有类似“卡住”的现象，轻轻摁了摁，隐隐作疼。他没有多想，克服不适继续奔跑，直到那次感到钻心的疼痛，他心里“咯噔”一下，以为跑坏了骨头。
从那以后，洪亮必须接受一个现实：自己跑不动了。
这曾是他最喜欢，也是坚持最久的运动，既可锻炼身体，也能让他释放压力，暂时摆脱现实的烦恼。他还专门买了跑鞋和运动手环，想在有生之年向马拉松发起挑战，但现在“全都是泡沫”，他只能搁置关于跑步的一切雄心。
今天，是世界关节炎日，而和洪亮有一样病痛的人其实不在少数。
因为这种痛，用力过猛的中年人只能被迫停跑
开始跑步前，在朋友眼中，洪亮是幸福生活的样本。
47岁的他在四川经营一家火锅店，生意还算红火，家庭和睦而稳定，就连身材，都是标准的“幸福肥”：肚子圆圆，两腿纤纤。
白手起家的洪亮习惯于做家里两代人的顶梁柱，事无巨细，一肩扛起，将生活和事业打理得井井有条。
但是，他逐渐感到，生活的轨道正悄悄脱离他的掌控。
年初，受新冠疫情影响，火锅店的生意不可避免地受到冲击。回到家，刚升入高中的儿子成绩忽上忽下，老师频频打来电话，他却什么忙都帮不上，只有干着急。
《经济学人》曾把洪亮这样的中年人称为“三明治一代”，他们上有老下有小，支出不断增加，机会越来越少，压力陡增，健康也亮起红灯。
每年体检报告上总有不少加号，洪亮的血压和血脂都偏高，血糖也不低，只是还没有高到糖尿病的程度。
“不敢生病”的中年人洪亮听说跑步有助于快速减重，改善指标，就毫不犹豫地加入了跑步行列。相比去健身房举铁，这已是城市生活中，最简单、也是投入最少的健身方式之一了。跑着跑着，他迷上了跑的过程。
跑步的当下，他能从种种琐事中抽离出来，从生活的束缚中得到释放。大汗淋漓的时候，自己仿佛又找回年轻时的体力与冲劲，回归生活，他还能大干一场。
后来，洪亮将健身事业拓展到爬山、蹬车等，但跑步，始终是他的最爱。
不过，就像张文宏医生说的，大多数挺个大肚子的中年人并不适合立刻跑完“全马”，洪亮也遭遇跑步带来的健康困扰。只是，出问题的并非心肺，而是膝盖。
起初还只是难以名状的不适感，关节发胀，还有些僵，早上起来要先伸一伸腿，缓一下。后来，不适演变成疼痛，考虑到跑友圈里不少同龄人有此问题，喜欢“挑战自己”的洪亮依旧没放在心上，他还是执着于用跑步的方式来强身健体，疼得厉害了，洪亮会买止疼片吃上一段时间，不疼了再跑。
直到膝盖痛得影响了正常行走，洪亮才不得不求助医生。医生说，骨头并无大碍，反倒是软骨出了问题。
“软骨就像骨头与骨头间的缓冲垫，周围还有许多‘润滑油’，软骨是有使用寿命的，如果完全磨损殆尽，就只剩骨头与骨头之间硬碰硬了。”洪亮这才明白，自己得了骨关节炎。
作为退行性疾病，骨关节炎的起病和进展都相对缓慢，且危害相较于心脑血管等疾病而言更具隐匿性，使得早期患者往往忽视疾病、赴诊滞后，错过最早诊治时机。流调数据显示，骨关节炎的发病从40岁开始有明显增高趋势。
印象里，六七十岁的老人才会得关节炎，“我才40几岁，什么原因导致的呢？”洪亮想不通。
医生说，像他这样本就偏胖，又过度运动，容易诱发骨关节炎。但是另一个极端——久站久坐，缺乏运动，也是高危的致病因素。而这些，恰恰都是现在很常见的工作习惯和生活状态。
确诊后，洪亮只得一并割舍了跑步，以及由此带来的精神愉悦和释放。
养生达人也不知道，原来补钙“管不着”这种病
一直以来，女白领燕子的人生都循规蹈矩，按时结婚生娃，一切波澜不惊。忙碌的工作之余，她希望能给家人高质量的陪伴与关爱。比如双休日，她享受在家里煲养生汤，把中草药到虫草、花胶都研究了个遍，这样不仅能给全家补身体，还能抵御“初老”，燕子觉得。
大约是过了35岁以后，燕子感到自己“初老”的症状越来越明显了。
有时做绕膝或下蹲，燕子发现关节会“咔哒”作响。天气转凉的时候，膝盖僵硬和不适感会比平时更厉害一点，腰腿也跟着不间断麻木。她怀疑自己是缺钙，想当然地在日常保健品中新增了一款钙片，但情况并未改善太多。
最严重的一次，一家三口难得假期郊游爬山，本来是完美的一天，但下山后燕子的膝盖还是掉链子了，膝盖每次弯曲就疼到不行……更让她难过的是，因为膝盖的不适，她被迫缺席了和女儿一周一次的攀岩馆约定，也让好动爱玩儿的女儿成了“小困兽”。
为了不让生活被类似的“小插曲”再度打乱，燕子也曾积极寻找她以为正确管用的方法。
比如去药房配膏药和一些外敷的草药，为了内外兼治，她还试过吃中药和网购的保健品，或许是不适合自己，这些办法最后都因收效甚微而被放弃了。
如此折腾一番过后，医院看看。坏消息是，她的膝盖和腰椎都查出骨关节炎，所幸病情不算太重。
流调数据显示，人体各负重关节都有可能得骨关节炎，除了最常见的膝骨关节炎，颈椎、腰椎也是高发位点。另外，受雌激素和肌肉力量等因素影响，女性关节不适发病率整体都较男性更高。
“你的情况，热敷已经不够了。当出现不适的时候，医院检查”医生指出燕子之前的那些措施有些盲目，“不过，你也别太担心，还没有严重到需要手术，毕竟才三十多。”
听完医生的话，燕子既自责也庆幸，庆幸自己相对年轻，还有缓儿，也庆幸这回终于走上了治疗的正道。医生叮嘱她，要坚持长期科学管理，不能疼了才想起来吃药，不疼就放任。
盯父母做好关于健康的功课，这件事并不简单
在志明的印象中，年近70岁的母亲身体硬朗，有着使不完的劲。
她天性爱热闹，退休后，母亲拉上老姐妹们组织了个旅游小团体，常一起出去“看世界”。不旅游的时候，母亲则主动承包起繁重的家务，为子女们减负。即便这几年腿脚开始不利落，母亲出门买菜，还是习惯把购物车填满，再拽着沉重的车身，咣当咣当地独自牵拉上楼。
去年开始，志明发现母亲走路越来越缓慢，时常坐下来按按膝盖。医院看，母亲依然毫不在意：“我这个年纪的人，有点毛病再正常不过了”。说着，还挽起裤脚，“你看，膝盖也没肿，没事儿。”虽然志明看出母亲的膝盖已经肿起，她却辩解是自己胖。
一天，正在上班的志明接到母亲的电话，母亲支支吾吾地说“膝盖疼得有点厉害”，他了解母亲的个性，一定是非常严重才会来“麻烦”子女的，志明心里着急，立医院。结果并不乐观：软骨磨损严重，关节积液很多，医生建议住院治疗，先抽积液，再向关节腔注入药物，但母亲却执拗地要求，只要开些外敷和口服药物就够了。
医生批评她，骨关节炎虽然不致命，但若不及时治疗，反以“接受衰老”为名放任病情发展，不仅生活质量大大受影响，严重的情况是会致残的。
数据显示，53%的老年骨关节炎患者会致残，日常生活需要他人帮助，也使家庭长期背上沉重的治疗负担。如能更早留意，及时介入，坚持治疗，他们本不至于承受这些。
恐惧再也无法和老姐妹们一起出游，更怕严重起来拖累孩子，志明的母亲终于开始认真对待自己的病情。现在，为了避免负重远行，母亲也在志明的耐心讲解下，学会了在手机上买菜。
后来，志明通过查资料了解到，结晶型硫酸氨基葡萄糖是一种软骨保护剂，氨糖和硫酸根天然存在于软骨中，它们之于软骨就像钙和骨骼的关系，坚持服用这类保护剂有助于修复软骨，抗炎止痛，延缓骨关节炎发展的作用。
但志明起初并不明白这些，考虑到母亲有糖尿病，他曾问医生：“这是不是葡萄糖，吃糖会不会让血糖更高？”结果把医生都逗笑了。
回想当初没能尽早说服母亲就医，志明一直很懊恼，现在他常抽空陪母亲聊天散步，监督她吃药和复查，尽量配合医生的治疗方案，也计划在母亲病情恢复得七七八八的时候，陪她一起去旅游。
不能再跑步的洪亮也在积极康复中。在医生的建议下，他开始用药干预，并培养了游泳这一新的爱好，像这样关节不负重的运动有助于洪亮的恢复，也能放松身心。国庆长假里，他经营的火锅店里熙熙攘攘，生活一定会再现曙光，洪亮坚信。
燕子还是喜欢阅读养生的信息，但对于骨关节炎的治疗，她更相信医生，坚持服药，定期复查的她病情没再往坏处发展。燕子和女儿的周末之约也陆续恢复了，她会注意换上舒服的鞋，陪女儿去运动、看电影、或者逛公园，母女的关系像亲密无间的阳光姐妹淘。
当然，她也时刻警醒，为了将来安稳度过更年期对女性骨骼健康的挑战，这场软骨保卫战必是一场持久战。
所以身边同事朋友谁有一点相似的症状，燕子都会凑上去现身说法，“骨关节就像车子，不要等出问题后再去4S店维修，之前就要好好保养。”
（为保护受访者隐私，洪亮、燕子、志明均为化名）
作者丨彭顺利
原标题：《骨关节炎，悄无声息打到了中年人的“七寸”》